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Introduzione

Lucien Descaves nasce il 18 marzo 1861 
a Parigi. Il padre Alphonse (1830-1890) la-
vora come incisore e porta spesso il figlio 
a teatro. Lucien inizia a lavorare come im-
piegato in banca, mentre compone i suoi 
primi testi in versi e in prosa, influenzato 
da artisti come Jean Richepin e dal suo inte-
resse per le classi sociali più umili; una sua 
prima raccolta poetica, Choses des rues et 
choses d’amour, rimane inedita. Nel 1882 
viene invece pubblicato il suo primo libro, 
Le Calvaire d’Héloïse Pajadou, una raccol-
ta di cinque novelle, accolta da Huysmans 
come un compiuto esito del naturalismo e 
frutto di autentico talento. Lo stesso anno 
viene arruolato nella fanteria; terminato il 
servizio militare nel 1886, iniziano le sue 
collaborazioni giornalistiche con la «Revue 
moderne» e la «Revue Rose». Nel frattem-
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po ha pubblicato due romanzi, Une vieille 
rate (1883) e La Teigne (1886). Il 1887 è 
un anno che lo stesso Descaves considera 
decisivo per la sua carriera, iniziando a fre-
quentare gli ambienti letterari, conoscendo 
tra gli altri Edmond de Goncourt e Leon 
Bloy. 

Come drammaturgo, collaborò a partire 
dal 1888, con La Pelote (tratta dal suo ro-
manzo Une vieille rate), al Théâtre Libre di 
Antoine, alternando commedie sentimenta-
li e drammi di denuncia, spesso nella for-
ma dell’atto unico. Ad esempio, in Les cha-
pons (1890) una serva viene cacciata dai 
bravi borghesi per la paura di come possa 
comportarsi di fronte agli invasori prus-
siani, mentre il conflitto generazionale e il 
suicidio di una famiglia indebitata sono al 
centro de La Cage (1898). Le polemiche 
suscitate da un testo molto critico verso il 
mondo militare, L’Envers du galon (1890), 
lo spingeranno a rinunciare alla sua rappre-
sentazione, ma lo scandalo attorno ai suoi 
drammi lo accompagnerà a lungo, anche 
per i temi affrontati: La Clairière (1900) 
mette in scena il fallimento di una colonia 
utopista, L’Attentat (rappresentata nel 1906 
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al Théâtre de la Gaîté) è una satira della 
vita parlamentare, mentre Pierre Dupont 
(Grand Guignol, 1922) ripercorre l’arresto 
e la condanna alla deportazione del poeta 
socialista. 

In certi casi occorreranno anni a Desca-
ves per poter vedere i propri testi pubbli-
cati, come accade per il racconto Ronge-
maille vainqueur, feroce satira contro le 
speculazioni nel mondo bellico, inizial-
mente censurato e pubblicato soltanto nel 
1920. La produzione di drammi e opere di 
narrativa proseguirà comunque copiosa; tra 
i molti titoli, il romanzo L’Hirondelle sous 
le toit (1924), le novelle di Regarde autour 
de toi (1930) e il dramma La Tuile d’argent 
(1931) scritto in collaborazione con Duver-
nois.

Descaves muore il 6 settembre 1949. Il 
suo ultimo volume pubblicato è Ricordi 
di un orso (1946), un’autobiografia in cui 
l’autore, pur trascurando alcune delle pro-
prie opere, ha modo di passare in rassegna 
molti nomi del mondo letterario e teatrale 
con cui ebbe rapporti artistici e amicali, de-
dicando in particolare molte pagine al mae-
stro di sempre, Huysmans.
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Descaves seppe conciliare evidenti 
simpatie anarchiche e frequentazioni con 
esponenti del clero, la partecipazione all’A-
cadémie Goncourt (di cui fu segretario fino 
al 1917) e la critica ai meccanismi della 
società letteraria; creò un ricco archivio di 
documenti sulla Comune del 1871, espe-
rienza che descrisse in diverse opere, come 
La Colonne (1901) e il romanzo Philémon, 
vieux de la ville (1913), ma che approfondì 
anche come prefatore dei Souvenirs d’un 
Révolutionnaire di Gustave Lefrançais o 
del romanzo inedito di Cladel I.N.R.I., sto-
ria di un soldato convertito agli ideali co-
munardi e che muore crocefisso. D’altron-
de, l’attività di prefatore porta Descaves a 
occuparsi di numerosi autori minori o di 
vere e proprie riscoperte, come Le Sorelle 
Vatard e diverse ristampe di Huysmans (di 
cui curerà le opere complete), Soeur Phi-
lomène dei Goncourt o La Vie tragique des 
travailleurs di Léon e Maurice Bonneff.

Pur essendo riconosciuto come esponen-
te, se non epigono, della scuola naturalista, 
fedele all’insegnamento dei suoi maestri, il 
suo percorso diventa autonomo e autore-
vole a partire dalla rottura con Zola, con la 
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firma nel 1879 del Manifesto dei cinque, 
atto di accusa all’autore di Nana e L’asso-
moir. Spesso, come in questo caso, la ce-
lebrità gli derivò da scandali e decise pre-
se di posizione, a partire dalle reazioni al 
suo romanzo sulla vita militare, Sous-Offs, 
che gli costò nel 1890 un processo per 
immoralità, ma che gli portò anche il so-
stegno di 54 scrittori (tra questi, Daudet, 
Zola, Barrès); oppure le polemiche per il 
premio Goncourt, rifiutato al romanzo da 
lui candidato, ovvero Voyage au bout de 
la nuit del giovane Céline. Nonostante le 
molte rotture e i dissensi, Descaves non fu 
un isolato; come dimostrano i numerosi e 
ricchi carteggi, strinse amicizia con pittori 
e disegnatori come Monet e Steinlen, musi-
cisti come Debussy, pensatori come Jaurès 
e Kropotkin. Anche se alcuni dei suoi amici 
di un tempo diventeranno, come Leon Bloy, 
tra i suoi detrattori più intransigenti, altri 
rapporti saranno duraturi, come quello con 
Huysmans, di cui sarà l’esecutore testamen-
tario alla sua morte nel 1907.
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Paria, diseredati ed esclusi sono sempre 
stai al centro della produzione di Descaves, 
che siano i soldati mutilati, i perseguitati 
socialisti, le vittime dell’inquinamento in-
dustriale o i menomati fisici, come i ciechi 
protagonisti del romanzo Les Emmurés 
(1894) o dell’atto unico L’Atelier d’aveu-
gles (1912). 

Capolavoro dedicato agli ultimi della so-
cietà, il romanzo Barabbas. Paroles dans la 
vallée (1914) mette al centro un personag-
gio che da tempo appariva nei testi e negli 
appunti di Descaves, il Vilain homme, lo 
Straccione, che viene accomunato in modo 
sempre più evidente alla figura del più gran-
de anarchico dell’occidente, Gesù. Il testo di 
Descaves venne illustrato da un artista che 
più volte descrisse con i suoi disegni la vita 
dei marciapiedi. Steinlen (1859-1923) nome 
d’arte di Théophile Alexandre Steinlen, pit-
tore e incisore svizzero, è l’autore del più 
celebre manifesto del Chat Noir parigino. 
Oltre al Barabbas di Descaves ha illustrato 
diversi libri di autori come Anatole France, 
Jean Richepin, Maupassant. 

Alla collaborazione con questo artista 
Descaves fa riferimento anche nella prefa-
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zione a Barabba, che qui riportiamo, non 
solo per documentare l’atto di nascita del 
testo, ma anche per testimoniare la sua con-
cezione dello scrittore, lontana da sofistica-
zioni letterarie ed estenuati estetismi.

Il parallelismo tra il Barabba di Descaves 
e Cristo oscilla, nel libro, tra parodia e am-
plificazione del messaggio evangelico come 
provocazione sociale; entrambi i due uomi-
ni nascono nella paglia, ma Barabba è il fi-
glio di una serva sedotta e abbandonata. Ad 
accomunarli è il destino di eterni viandanti 
e la loro predicazione incessante. Proprio 
questa predicazione di Barabba, che trasfor-
ma l’evangelico sermone della montagna in 
un manifesto di rivolta e disprezzo, è al cen-
tro del Vangelo degli straccioni. Gli episodi 
della vita di Barabba sono infatti intervallati 
da una serie di centodiciotto insegnamen-
ti, le Paroles dans la vallée del sottotitolo, 
plasmati sui precetti evangelici, riuniti nel 
presente volume. Ne nasce così un vero e 
proprio piccolo manuale o Vangelo, un inno 
alla rivolta e alla mendicità che è il distillato 
dei messaggi e delle invettive contenuti nei 
racconti e nei dialoghi che compongono i 
restanti capitoli del Barabbas. 
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Barabba non è più soltanto, come il per-
sonaggio biblico, il brigante assolto dal cie-
co giudizio della folla, ma è un anarchico e 
vagabondo, che dorme e ama nei fossi, fug-
gendo i grandi precetti della borghesia (la 
patria, il lavoro, il denaro), ma che dietro la 
maschera di cinismo e disperazione affer-
ma, come Lucien Descaves, una grande sete 
di umanità e giustizia. 

Stefano Serri



Era abitudine, a proposito della festa 
di Pasqua, liberare al popolo un prigio-
niero. Pilato, sapendo che Gesù era sta-
to arrestato per la gelosia dei sacerdoti, 
provò a valersi per lui di questa usanza. 
Comparve di nuovo sulla bima e propose 
alla folla di rilasciare «il re dei Giudei». La 
proposta fatta in questi termini aveva un 
certo carattere di generosità e allo stesso 
tempo di ironia. I sacerdoti ne intuirono 
la pericolosità. Si diedero subito da fare 
e, per combattere la proposta di Pilato, 
suggerirono alla folla il nome di un pri-
gioniero che godeva a Gerusalemme una 
grande popolarità. Per un caso singolare, 
si chiama anche lui Gesù e portava il so-
prannome di Bar-Abba o Bar-Rabban. Era 
un personaggio molto noto; era stato ar-
restato in seguito a una sommossa mac-
chiata da omicidio.

Vita di Gesù, Renan
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Prefazione dell’Autore

Gennaio. Tempo piovoso, cielo umido, 
strade lucide. L’Avenue des Ternes, nell’ora 
in cui le donne fanno le loro spese, con lun-
ghi mantelli e veli pesanti che nascondono 
la trascuratezza della biancheria e la carna-
gione ammuffita.

Abbiamo appuntamento, Eugène Rey e 
io, per discutere con Steinlen di un proget-
to iniziato… nel tempo libero…, al quale 
non so perché diamine non abbiamo dato 
seguito.

Questo libro, cresciuto lentamente, come 
uno di quei ragazzi il cui sviluppo è un eter-
no tormento, aveva raggiunto il momento 
giusto per apparire. Ma Steinlen, che si era 
impegnato all’inizio a portarlo al mondo 
illustrandolo, non aveva cambiato idea, 
cambiando la sua esistenza e i suoi gusti? 
Avrei ritrovato lo stesso uomo che avevo 



18

frequentato e a cui mi ero affezionato? Ave-
vo lasciato un uomo pieno di talento, ed 
esitavo a riconoscerlo in un amministratore 
pieno dei propri interessi.

Giunto, nell’arte, alla sua maturità, non 
avendo che l’imbarazzo della scelta tra le 
proposte, Steinlen rimaneva nello stato di 
grazia in cui bisogna essere per accompa-
gnare a braccetto Barabba per il suo cam-
mino; o stava per mostrarci le preoccupa-
zioni estetiche e commerciali di un pittore 
dell’Avenue de Villiers?

Temevo, lo confesso, che la fortuna, il 
successo, la separazione trascorsa, non mi 
avessero guastato il nostro amico, così pie-
toso verso i poveri che la sua matita soc-
corre.

«Lo vedremo, dissi a Rey. Lasciate fare a 
me.»

E, arrivando Steinlen, gli proposi subito 
di pranzare in un posto qualunque, pur che 
fosse in un ristorante dove chiamano il cibo 
con il nome giusto e dove gli stuzzicadenti 
non sono vestiti.

Mi guardò con un’aria strana e rispose:
«Ma naturalmente! Vi porterò qui vicino, 

al Petit Moulin, dove pranzo qualche volta 
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e che non ha uguali, vi assicuro, per accon-
tentare con la sua cucina la difficile cliente-
la dei cocchieri.»

Era vero. Le loro carrozze, tra le quali 
s’infilavano due o tre taxi, erano in fila da-
vanti alla porta. Entrammo. Una sala ordina-
ria. Anche l’odore. Nessuna tovaglia sul mar-
mo venato dei tavolini da quattro. L’onesto 
pane comune, la cui mollica ti guarda con 
bontà… Il piatto in granito e il bicchiere 
ugualmente infrangibile. La bottiglia al col-
lo della quale il cliente civettuolo annoda il 
suo tovagliolo come cravatta…

E i cocchieri… non troppi… molti… due 
o tre panciotti di lana a quadretti rossi; alcuni 
grossi e ben pasciuti, che mangiavano senza 
fretta, avendone il tempo…; poi, impiegati, 
operai, che avevano più fretta, leggendo so-
pra il loro piatto massiccio, masticando in-
sieme i bocconi e le notizie, il piatto e l’arti-
colo del giorno, il filetto e il trafiletto.

Con l’idea di fare un pranzo tipico ci ave-
vano portati rispettivamente salsicce con le 
patate, tagliatelle al ragù e braciola alla Ber-
cy, vi aggiungemmo verdura, formaggio… e 
avevamo pranzato con ventitré soldi a testa, 
vino escluso, però.


